La révélation fortuite qui a bouleversé ma relation aux livres

Et puis, l’illumination s’est produite : c’était un accessoire conçu pour maintenir les pages ouvertes avec le pouce. Curieusement, cette révélation a ravivé des souvenirs enfouis depuis longtemps.

Le secret bien gardé des amoureux des livres

Si cet objet vous est inconnu, permettez-moi de vous présenter ce petit bijou d’ingéniosité. Imaginez un dispositif en bois percé d’une ouverture centrale. On y glisse le pouce, on ouvre le livre et — miracle — l’ouvrage reste parfaitement ouvert, même lorsqu’on ne utilise qu’une seule main.

Fini l’énervement des pages qui se referment au moment le plus passionnant. Adieu les crampes musculaires causées par la nécessité de maintenir fermement un livre dans le métro ou le bus.

J’en avais un pendant mes années d’études. Découvert dans une librairie de quartier aux senteurs de café et de bougies parfumées, niché entre des cartes postales vintage et des autocollants à messages motivants. Il voyageait au fond de mon sac, côtoyant un stylo sans capuchon et des emballages de snacks, mais il me sauvait la mise lors de chaque session de lecture nocturne ou de trajet en transport.

Ces petits détails auxquels on ne prêtait plus attention

Retrouver cet accessoire m’a rappelé une dimension essentielle : la lecture est une expérience qui engage tous les sens.

Le poids d’un livre dans les mains, l’odeur si caractéristique du papier, le bruissement léger des pages — autant de sensations qu’aucun livre numérique, malgré ses avantages, ne parvient vraiment à reproduire.

J’apprécie ma liseuse électronique, ne vous y trompez pas. Son format compact et son utilisation discrète sont parfaits pour dévorer des chapitres sous la couette sans déranger son partenaire.

Mais tenir un ouvrage physique, sentir sa texture, y laisser la marque d’un doigt ou d’une émotion… cela relève d’une connexion profondément humaine.

Et lorsqu’une main enlace une tasse de thé tandis que l’autre caresse un animal de compagnie (ou savoure un croissant, selon l’heure), le support digital devient le complice discret du moment.

Comment cet accessoire a-t-il pu tomber dans l’oubli ?

L’essor du numérique y est probablement pour beaucoup. Peut-être avons-nous cru pouvoir nous passer de ces objets artisanaux qui, pourtant, enrichissaient l’expérience de lecture.

Mais les tendances changent : ils effectuent un retour en douceur. On les trouve désormais sur les plateformes en ligne, fabriqués en bois, en résine, parfois sculptés en formes animales (comme celui qu’on m’a offert). Certains arborent des inscriptions comme « Juste un chapitre de plus » ou « Ne me dérangez pas, je lis ». Autant dire qu’il m’en faudrait un pour chaque humeur.

Lire d’une seule main, un luxe retrouvé

Récemment, installée sur les marches du perron avec une boisson chaude dans une main et mon vieux support dans l’autre, un animal domestique dormant à mes pieds, j’ai soudain compris la signification profonde de ce modeste objet.

Il ne s’agissait pas simplement d’un accessoire utilitaire, mais d’un symbole : celui du temps qu’on s’offre délibérément, à l’écart du bruit, des notifications numériques et des sollicitations constantes.

C’est comparable à redécouvrir une cassette audio, un téléphone à cadran, ou une lampe à lave : une capsule temporelle qui nous rappelle que le bonheur se niche souvent dans les choses authentiques.

Rendons-lui sa place méritée

Je ne prétends pas que cela bouleversera votre vie, mais cela pourrait bien transformer vos moments de lecture.

Particulièrement si, comme votre narratrice, vous excellez dans l’art de lire dans des positions acrobatiques, à moitié enroulé sous une couverture, avec une tasse en équilibre précaire.

Alors oui, je réintègre officiellement l’équipe des lecteurs équipés.

Procurez-vous en un. Glissez-le dans votre sac. Et lors de votre prochaine lecture dans les transports, en salle d’attente ou discrètement pendant une visioconférence, testez-le.

Vous verrez — soudainement, tout deviendra lumineusement clair.